আমার ভাইয়ের ২১ তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে সবাই মিলে গ্রামে যাওয়া…আমার বয়স তখন ১৮…আমার আনন্দটাও সবার চেয়ে একটু বেশি…জন্মদিন ছিল ৬ই জুলাই….আমি কিছুদিন আগেই গিয়ে গ্রামের বাড়িতে উপস্থিত হলাম….ঘর-বাড়ি সাজানোর একটা বেপ্যার আছে না….বাবা-মা আর ভাইয়া ২ দিন পরে আসবে….আমি খুব আনন্দের সাথে কাকা-কাকীর সাথে ঘর সাজানোর কাজে যোগ দিলাম…আমার ছোট কাকাত দুই ভাইয়েরাও সাহায্য করছিল…পরের দিন সকাল ১১ টার দিকে …
তখন শীতকাল ছিল। এইরকম একদিন সকালে আমি কলেজ থেকে একটু তারাতারি ফিরে এলাম, বাড়িতে এসে ঘরে কাউকে না পেয়ে আমি ছাদে দেখতে গেলাম। ছাদে ঢুকার আগে আমি শুনতে পেলাম আমার মা আর আমাদের কাজের ছেলে রতন কথা বলছে। রতন গ্রামের ছেলে, আমাদের বাড়িতে ৩ মাস হল কাজ করছে। তার বয়স ১৯/২০ হবে, গ্রামের ছেলে তাই একদম সাধারন চালচলন ও কথাবার্তা। …
রিমার বাবার পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেতেই আবার গেট খুলে গেল। আমাকে খুজতে দুই বান্ধবী বাইরে বেরিয়ে গেল। তাদের ধারণা নেই, আমি ইতিমধ্যে গেটের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছি ।–তোরা ওকে ডেকে নিয়ে আয়, আমি তারমধ্যে একটু গোসল করে নেই, গরম লাগছে, বলে রিমার মা ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। গরম লাগছে না ছাই, গোসল করার কারণটা আর কেউ না জানলেও আমি …
“স্যার আজকে অঙ্ক করব না, প্লিজ স্যার।” , তমার করুণ আকুতি। সবে ক্লাস এইটে পড়ে, এখন থেকেই ফাজিলের চুড়ান্ত। আজকালকার ছেলেমেয়েরা বোধহয় এরকমই। তমা পড়তে পড়তে হঠাৎ বলে, স্যার, আমি আসছি। বলেই দৌড়। আমি বুঝলাম, টয়লেটে যাচ্ছে। আমি বসে বসে পাতা উল্টাচ্ছি। এমন সময় তমা’র মা ছোটো একটা ট্রে নিয়ে হাজির। “তোমার ছাত্রী কই গেলো?” আমি বললাম, “আসছি বলে দৌড় …