বিধবার যৌবন কথা

bidhobar joubon choti kahini রাজশাহীর শান্ত এক পাড়ায় অনির্বান এসে উঠেছিল ভাড়ার ঘরে, চাকরির বদলির পর। দোতলার ঘরের জানালা খুললেই উল্টোদিকের ছাদ পড়ে টবে গাঁদা, মরিচের চারা, আর সন্ধ্যায় একজন মানুষের ছায়া।

sex golpo

মেঘলতার বয়স চৌত্রিশ। স্বামী দুবছর আগে দুর্ঘটনায় মারা গেছেন।

পাড়ার লোক তাকে বিধবা বউ বলে ডাকে, যেন নামটাই মুছে গেছে। সে নিজে নিজেকে মেঘলতা বলেই চেনে যে সকালে বাজার করে, দুপুরে সেলাইয়ের অর্ডার শেষ করে, সন্ধ্যায় ছাদে গাছে জল দেয়।

প্রথম কথা হয় কাপড়ের দড়ি নিয়ে। ঝড়ে অনির্বানের একটি শার্ট উড়ে গিয়ে তার ছাদের রেলিংয়ে আটকেছিল।

মেঘলতা শার্টটা তুলে ধরে বলল, এটা আপনার? জানালা দিয়ে ফেলে দিচ্ছি, ভিজে যাবে।

অনির্বান হেসে বলল, আমি নেমে নিয়ে আসি।

আপনাকে কষ্ট দিতে চাই না।

সিঁড়ি দিয়ে নেমে উল্টো বাড়ির গেটে দাঁড়াতেই মেঘলতা নিজেই নেমে এল।

হাতে ভাঁজ করা শার্ট, গায়ে হালকা সুতির শাড়ি, চুলে একটা আলগা খোঁপা। কাছ থেকে মুখ দেখে অনির্বানের মনে হল, পাড়ার গুজব যত কঠিন, মানুষটা তত নরম নয়।

ধন্যবাদ, মেঘলতা আপু। bidhobar joubon choti kahini

আপু বলবেন না।

নামে ডাকুন। আপু বললে মনে হয় আমি অনেক বুড়ি।

মেঘলতা। নামটা মুখে নিতে একটু দেরি হল।

আমি অনির্বান।

সেদিন আর কথা বাড়েনি।

কিন্তু সন্ধ্যা থেকে অনির্বান জানালার কাছে বসতে শুরু করল। মেঘলতাও জানত কেউ দেখছে তবু গাছে জল দিত, রেডিওতে পুরোনো গান বাজাত, কখনও একা চা খেত ছাদের কিনারায় বসো bangla choti golpo

তিন দিন পর বৃষ্টি নামল হঠাৎ। মেঘলতার কাপড় ছাদেই পড়ে ছিল।

অনির্বান ছাতা নিয়ে ছুটে গিয়ে দড়ি থেকে কাপড় নামিয়ে তার হাতে দিল। দুজনেই ভিজে গেল।

সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে মেঘলতা বলল, উপরে উঠে চা খেয়ে যান। এভাবে ভিজে বাড়ি গেলে জ্বর হবে।

ছাদের ঘরের এক কোনায় সে চা বসাল। গ্যাসের আঁচ, দুধের গন্ধ, আর বৃষ্টির শব্দ।

অনির্বান বলল, আপনি একা থাকেন?

হ্যাঁ। শ্বশুরবাড়ি আর টানে না।

আমার সেলাইয়ের কাজ আছে, তাতেই চলে। সে কাপে চিনি দিল, তারপর থেমে বলল, একা থাকা খারাপ নয়।

খারাপ হল যখন সবাই ভাবে, একা মানে যেন আমার আর কোনো ইচ্ছে থাকতে নেই। sex golpo

অনির্বান চুপ করে চা খায়।

বাইরে বৃষ্টি বাড়ে। মেঘলতার ভিজে চুল কপালে লেগে থাকে।

সে হাত দিয়ে সরিয়ে নেয়, আর অনির্বান সেই হাতের দিকে তাকিয়ে ফেলে সরু আঙুল, সেলাইয়ের ছুঁচের দাগ।

পরের সপ্তাহে তারা আর অজুহাত খোঁজে না। bidhobar joubon choti kahini

সন্ধ্যা হলে অনির্বান ছাদে ওঠে, মেঘলতা দুই কাপ চা নিয়ে আসে। কথা হয় বাজারের দাম নিয়ে, রাজশাহীর আম নিয়ে, অনির্বানের অফিসের বিরক্তিকর বস নিয়ে।

একদিন মেঘলতা বলে, আমার স্বামী ভালো মানুষ ছিল। কিন্তু শেষ দুবছর আমরা প্রায় কথাই বলতাম না।

মরে যাওয়ার পর সবাই আমাকে পুণ্যবতী বানিয়ে দিল। কেউ জিজ্ঞেস করল না, আমার শরীর কি ঘুমায়।

অনির্বান সতর্ক গলায় বলে, আপনি বলতে না চাইলে বলবেন না।

বলতে চাই।

অনেকদিন কাউকে বলিনি। সে রেলিংয়ে হাত রাখে।

আমি মৃত নই। বিধবা মানে যেন ইচ্ছে মরে গেছে এই কথাটা আমি মানতে রাজি নই।

এক সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ চলে যায়। ছাদে হ্যারিকেন জ্বলে।

মশার কয়েলের ধোঁয়ায় আলো নরম হয়। মেঘলতা কাছে বসে।

তাদের হাঁটু ছুঁয়ে যায়, কেউ সরে না।

অনির্বান বলে, আমি আপনাকে দেখতে চাই।

শুধু প্রতিবেশী হিসেবে নয়।

মেঘলতা হেসে ফেলে, সে হাসি ক্লান্ত কিন্তু পরিষ্কার।

দেখছেন তো। রোজ জানালা থেকে।

সে দেখা আলাদা। আমি জানতে চাই, আপনি চাইলে আমি কাছে আসব কি না।

মেঘলতা অনেকক্ষণ চুপ থাকে। তারপর বলে, আজ নয়।

আমি ভাবব। কিন্তু জোর করবেন না, আর পাড়ায় মুখ খুলবেন না।

আমার সেলাইয়ের দোকানের মেয়েরা জানলে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে।

কথা দিলাম।

সে রাতে অনির্বান নিজের ঘরে শুয়ে ছাদের আলো মনে করে। মেঘলতার গলার স্বর, চায়ে অতিরিক্ত দুধ, আর সেই বাক্য আমি মৃত নই। bidhobar joubon choti kahini

তার শরীর জেগে ওঠে, কিন্তু সে নিজেকে থামায়। সম্মতি না পাওয়া পর্যন্ত সে শুধু অপেক্ষা করবে।

দুদিন পর মেঘলতা নিজেই এসে তার দরজায় টক করে। হাতে এক থান সেলাই করা বালিশের কভার।

অজুহাত, সে ফিসফিস করে। আসলে বলতে এসেছি আজ রাত দশটায় ছাদে আসবেন।

দরজা ভেতর থেকে বন্ধ থাকবে। সিঁড়ির চাবি এই নিন।

sex golpo

হাতের তালুতে ছোট চাবি গরম লাগে। মেঘলতার আঙুল এক মুহূর্ত তার হাত ছুঁয়ে থাকে, তারপর সরে যায়।

দশটার আগেই পাড়া ঘুমিয়ে পড়ে। অনির্বান চাবি দিয়ে ছাদের দরজা খোলে।

মেঘলতা ইতিমধ্যে মাদুর পেতেছে, পাশে জলের বোতল, একটা পাতলা চাদর। শহরের দূরে ট্রেনের শব্দ।

কাছের বাড়ির টিভি বন্ধ।

ভয় পাচ্ছেন? মেঘলতা জিজ্ঞেস করে।

একটু। আপনাকে কষ্ট দিতে চাই না।

কষ্ট হলে আমি বলব থামতে। আপনি থামবেন।

এই শর্ত।

শর্ত মানছি।

তারা আগে বসে। মেঘলতা বলে, তার শরীর অনেকদিন কারো স্পর্শ পায়নি।

ভয়ও আছে, ইচ্ছেও আছে। অনির্বান তার হাত নেয়, আঙুলের গাঁট ছুঁয়ে ধীরে চাপ দেয়।

মেঘলতা চোখ বন্ধ করে। এভাবেই শুরু করুন।

তাড়াহুড়ো নয়।

অনির্বান তার কপালে চুমু খায়, তারপর গালে, তারপর ঠোঁটের কোণে।

মেঘলতা নিজে মুখ ঘুরিয়ে ঠোঁট মেলায়। চুমু লম্বা হয়, নরম, তারপর গভীর।

তার নিশ্বাস কাঁপে। অনির্বানের হাত তার পিঠে, শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে ব্লাউজের কাপড়ের নিচে উষ্ণ ত্বক।

এখানে? অনির্বান ফিসফিস করে। bengali sex story

ছাদে কেউ আসে না। bidhobar joubon choti kahini

তবু চাদর টানব। আলো নিভিয়ে দিন।

হ্যারিকেন কমে যায়। অন্ধকারে শুধু চাঁদ আর দূরের বাতি।

মেঘলতা নিজে ব্লাউজের হুক খোলে। অনির্বান জিজ্ঞেস না করে এগোয় না।

ছাড়ব?

ছাড়ুন।

কাপড় সরতে মেঘলতার বুকের ভার তার হাতের তালুতে আসে।

সে আস্তে চেপে ধরে, বুড়ো আঙুল দিয়ে বোটার ডগা ছুঁয়ে। মেঘলতা দাঁত দিয়ে ঠোঁট চাপে, গলা থেকে চাপা শব্দ বেরোয়।

ওখানে… হ্যাঁ। জোরে নয়।

sex golpo

অনির্বান মুখ নামিয়ে ত্বকে চুমু দেয়, নোনতা গন্ধ, সাবানের হালকা গন্ধ, আর গ্রীষ্মের ঘাম। মেঘলতা তার চুলে হাত ডুবিয়ে বলে, আর নিচে নামাবেন না এখনও।

আমাকে অভ্যস্ত হতে দিন।

তারা অনেকক্ষণ শুধু চুমু খায়, হাত ঘোরায়, শেখে কোথায় স্পর্শ সহ্য হয়, কোথায় শরীর চেয়ে ওঠে।

মেঘলতা অনির্বানের শার্ট খুলে বুকের চুলে আঙুল বোলায়। আপনার হৃৎপিণ্ড জোরে লাগছে।

আপনারও।

সে হেসে তার হাত নিজের বুকের নিচে, পাঁজরের ওপর রাখে।

দুজনের নাড়ি একই তালে বাজে না, কিন্তু কাছে আসে।

মেঘলতা যখন তৈরি, সে নিজেই শাড়ি খোলে।

অন্ধকারে তার কোমরের রেখা, নাভির নিচের নরম চামড়া, উরুর ভিতরের তাপ। অনির্বান তার উরুতে হাত রাখে।

বলুন কোথায় ছোঁব।

ভেতরের দিকে।

আস্তে। আঙুল দিয়ে আগে।

সে হাঁটু ভাঁজ করে। অনির্বানের আঙুল তার লোমে, তারপর ভিজে উষ্ণতায় পৌঁছায়।

মেঘলতা নিশ্বাস টেনে বলে, ওখানেই। বৃত্তের মতো নাড়ুন।

ঢুকবেন না এখনও।

অনির্বান মনে রাখে।

আঙুলের ডগা দিয়ে সে তার ভেতরের নরম কুঁড়ির চারপাশে ঘোরে, চাপ কম রাখে, মেঘলতার নিতম্ব মাদুরে চেপে ওঠে। কিছুক্ষণ পর মেঘলতা নিজেই তার কব্জি চেপে একটু নিচে নামিয়ে বলে, এবার এক আঙুল।

ধীরে।

ভেতরে তাপ, আঁটসাঁট নরম পথ, আর মেঘলতার গলার ভাঙা শব্দ।

অনির্বান থেমে জিজ্ঞেস করে, কষ্ট?

না। অনেকদিন পর।

আর একটু। bidhobar joubon choti kahini

দ্বিতীয় আঙুল ঢোকার সময় সে কামড় দেয় নিজের হাতে, যাতে শব্দ পাড়ায় না যায়।

অনির্বান কানের কাছে বলে, শব্দ করতে চাইলে আমার কাঁধে মুখ রাখুন। মেঘলতা তাই করে।

তার দাঁতের চাপ অনির্বানের কাঁধে, আর কোমর ধীরে ধীরে তার হাতের তালে দোলে।

সে যখন কাঁপতে শুরু করে, অনির্বান গতি কমায় না, শুধু একই জায়গায় থাকে যেখানে মেঘলতা চেয়েছিল।

মেঘলতার উরু কেঁপে ওঠে, ভেতরের পেশি তার আঙুল চেপে ধরে, আর সে চাপা গলায় বলে, হচ্ছে… থামবেন না…

ঢেউ পেরিয়ে সে অনির্বানের বুকে মুখ গুঁজে হাঁপায়। চোখ ভিজে।

লজ্জায় নয়, সে বলে, অনেকদিন পর শরীরকে মনে পড়েছে বলে। sex golpo

অনির্বান তার চুলে চুমু খায়।

নিজের উত্তেজনা প্যান্টের নিচে শক্ত, কিন্তু সে তাড়াহুড়ো করে না। মেঘলতা হাত নামিয়ে তার ওপর রাখে।

আপনিও চাইছেন। আমি চাই।

কিন্তু কন্ডোম আছে?

অনির্বান পকেট থেকে প্যাকেট বের করে। এনেছি।

আপনি না বললে ব্যবহার করতাম না।

মেঘলতা নিজেই প্যাকেট ছিঁড়ে, কাঁপা হাতে পরাতে গিয়ে হেসে ফেলে।

হাত কাঁপছে। আপনি ধরুন, আমি দেখি।

দুজনে মিলে ঠিক করে। এই হাসিটা ছাদের রাতকে শুধু ক্ষুধা নয়, বিশ্বাসও করে তোলে।

মেঘলতা মাদুরে শুয়ে অনির্বানকে নিজের ওপর টানে, তারপর মত বদলে বলে, আমি উপরে থাকব। তাহলে আমি গতি রাখতে পারব।

ব্যথা হলে থামাব।

অনির্বান শুয়ে পড়ে।

মেঘলতা তার কোমরে বসে, হাত দিয়ে তাকে নিজের ভেতরে নেয় একটু একটু করে। প্রথম ঢোকায় সে থেমে যায়, নিশ্বাস সামলায়।

একটু জ্বালা করছে। অপেক্ষা করুন।

অনির্বান তার উরুতে হাত রেখে নড়ে না। মেঘলতা যখন নিজে নিতম্ব নামায়, ব্যথা কমে, জায়গা হয়ে যায় উত্তাপ।

সে ধীরে ওঠাবসা শুরু করে। চাঁদের আলোয় তার বুক দোলে, চুল খোঁপা থেকে খুলে পিঠে পড়ে।

অনির্বান তার কোমর ধরে শুধু সাথ দেয়, জোর করে না। sex golpo

এই তালটা থাক, মেঘলতা বলে।

তার গলা এখন নিচু, ভাঙা, সৎ। প্রতিবার নিচে নামলে সে একটা ছোট শব্দ গোপন করে।

অনির্বান হাত তুলে তার বুক ধরে, বুড়ো আঙুল আগের মতো বৃত্ত আঁকে। মেঘলতার মাথা পেছনে হেলে পড়ে।

হ্যাঁ… ওভাবেই।

ছাদের বাতাসে তাদের ঘাম শুকোয় না।

দূরের কুকুর ডাকে, কেউ সিঁড়িতে ওঠে না। মেঘলতা যখন ক্লান্ত হয়, অনির্বান জিজ্ঞেস করে, পাশ ফিরব?

হ্যাঁ।

কিন্তু আস্তে। আর আমার দিকে তাকিয়ে।

banglachotikahini

তারা পাশ ফেরে। অনির্বান তার এক পা নিজের কোমরে তুলে ধীরে ঢোকে।

মুখ মুখোমুখি। মেঘলতা তার চোখ দেখে। bidhobar joubon choti kahini

এই নৈকট্য ঢোকার চেয়েও গভীর লাগে কারণ লুকোনোর জায়গা নেই। অনির্বান প্রতিটি ধাক্কা আগে জানিয়ে দেয় শরীর দিয়ে, হঠাৎ করে না।

মেঘলতা তার পিঠে নখ বসায়, আর একটু গভীরে… হ্যাঁ, ওখানে।

উত্তাপ বাড়তে থাকে।

অনির্বান বুঝতে পারে সে আর বেশিক্ষণ থাকতে পারবে না। আমি কাছে, সে বলে।

ভেতরে নয়। কন্ডোম থাকলেও… আমার ওপর আসুন।

আমি দেখতে চাই।

সে বেরিয়ে এসে মেঘলতার পেটে হাত রেখে শেষ হয়, শরীর কেঁপে।

মেঘলতা তারপর নিজের হাত নিয়ে যায় নিচে, অনির্বানের ভিজে আঙুলও সাথে নেয়, আর দ্বিতীয়বার কাঁপে এবার ছোট, তীক্ষ্ণ, চাপা হাসি মেশানো।

তারপর তারা চাদর টানে।

জল খায়। মেঘলতা অনির্বানের বুকে কান রাখে।

এটা রাতের ভুল নয়, সে বলে। কিন্তু কাল সকালে আমি আবার সেলাই করব, আপনি অফিস যাবেন।

পাড়াকে কিছু জানাতে হবে না। আমরা চাইলে আবার ছাদে আসব।

না চাইলেও কেউ কারো কাছে ঋণী নয় sex golpo

অনির্বান বলে, আমি আসব, যতদিন আপনি ডাকবেন। ডাক না দিলে দরজায় ধাক্কা দেব না।

মেঘলতা তার থুতনিতে চুমু খায়। এই কথাটাই আমাকে ঘুম পাড়াবে।

রাত দুপুরের দিকে অনির্বান নিজের ঘরে ফেরে। উল্টো ছাদে হ্যারিকেন নিভে যায়।

জানালায় মেঘলতার শাড়ির ছায়া একবার পড়ে, তারপর আলো নিভে। অনির্বান বালিশে মুখ রাখে।

গায়ে এখনও তার সাবানের গন্ধ। কাল সকালে পাড়ার লোক তাদের আগের মতোই দেখবে এক ভাড়াটে, এক বিধবা।

ছাদ শুধু তাদের জানে, রাত কীভাবে দুটো প্রাপ্তবয়স্ক ইচ্ছেকে সম্মতিতে মিলিয়ে দিল।

সকালে মেঘলতা গাঁদায় জল দিতে বেরোয়।

উল্টো জানালায় অনির্বান চা নিয়ে দাঁড়ানো। কেউ হাত নাড়ে না। bidhobar joubon choti kahini

শুধু মেঘলতা টব সরিয়ে একটু জায়গা করে যেন রাতে আবার মাদুর পাতার জায়গা থাকে। অনির্বান সেই ফাঁকা জায়গা দেখে কাপে চুমুক দেয়।নাম ধরে ডাকার দরকার হয় না। ছাদই তাদের নাম।